Ce sont des Anciens, en général sans famille et sans la moindre retraite. Avant, ils étaient ouvriers, domestiques, chômeurs, parfois mendiants.
Souvent paysans. C’est-à-dire, pauvres entre les pauvres. À cela, il faut ajouter pour être précis, qu’ils sont Indiens, Noirs, ou métis…
Donc des moins que rien pour la société péruvienne qui ne s’est toujours pas émancipée du racisme ordinaire de l’ère coloniale. Et pourtant ces vieux ont le sourire, édenté certes, mais le sourire des gens heureux.
Heureux de vivre ensemble, en communauté comme on dit dans les villages quechuas des Andes. C’est en partageant, en communiant, que l’on fait face aux difficultés de l’existence, ils le savent. Ils l’ont d’ailleurs toujours su. Mais ce qui tombe sous le sens au village aurait pu disparaître dans le chaos de la capitale péruvienne.
Ils se sont accrochés à l’héritage et ont maintenu la tradition. Mieux, ils l’ont transformée, transposée à la modernité et aux défis de la cité. Nos ancianos ne sont, bien sûr, pas seuls. Il y a chaque matin pour les accueillir à la paroisse Oscar Romero, Tonny Palomino, la tante Julia et une poignée d’autres chrétiens laïcs de Villa el Salvador, une énorme banlieue au sud de Lima.